白墨水写成的字在阳光下显形,钢笔字迹力透纸背:“今天的宁市有小雨,记得带伞。
图书馆三楼文学区,倒数第二排书架第三层,藏着你最爱的《霍乱时期的爱情》。
书里夹着片新摘的银杏叶,梗上刻着‘妄生’二字——就像你总说的,爱情该藏在落叶里,
等风来翻开。落款:2021年3月15日沈砚礼”纸张边缘洇着淡淡的水渍,
像被泪水泡过又晒干。妄生的指尖无意识地摩挲校服口袋,
触到枚冰凉的金属物件——银杏手链,链坠上“妄生”二字早已被磨得发亮,
却想不起是谁送的。图书馆三楼飘着旧书的霉味,妄生在指定位置抽出精装本,
泛黄的书页间滑出片银杏叶,叶脉清晰得惊人,梗部确实刻着她的名字,
边缘还留着新鲜的刀痕。书签背面是钢笔速写的侧脸,马尾辫尾端翘着根呆毛,
旁边写着:“妄生,你翻书时会咬笔尖,像只倔强的小兽。”胸口突然传来针扎般的疼痛,
妄生扶着书架喘息,听见远处传来图书馆管理员的脚步声。怀表在口袋里发烫,
她盯着书脊上的出版日期——2020年10月,比她记忆中的时间早了两年。“同学,
要闭馆了。”管理员的声音惊醒了她。妄生慌忙合上书,
却发现内页用红笔圈着句话:“爱情,首先是一种本能。” 旁边是沈砚礼的字迹:“妄生,
你本能地记住了我,就像我本能地爱你。”暮色漫进病房时,妄生对着怀表研究刻字,
忽然听见窗帘无风自动。抬眼看见窗边站着个穿校服的男生,轮廓在夕阳里半透明,
手腕处有蛛网状的裂痕,校服左胸口袋别着枚银杏叶胸针——和她手链上的坠子一模一样。
“砚礼?”她脱口而出,不知道为何会叫出这个名字。男生眼中闪过惊喜,
却很快被痛苦取代,指尖刚要触碰她的手,手腕裂痕突然扩大:“妄生,你……记得我?
”妄生摇摇头,看着他的手穿过自己的手腕,凉得像深秋的溪水:“但我的心记得。
” 胸口的疼痛此时化作暖意,仿佛有颗心脏在她体内轻轻叩击,说着她听不懂的情话。
小刺猬.
匿名
奈猫
幽龙长虹
吃冰糖的糖糖
祝梧
骨头
一纸虚妄
贝贝
清砚
公子流芳
淼淼不是三水
爱吃洋葱汁的宅心仁厚