"父亲咆哮着扯下墙上的渔网,那些被台风撕碎的网眼漏下的月光,
正巧拼成青砖上未干的"鸢"字。三妹的襁褓被甩到墙角,鸢尾花绣片粘上死鱼凸出的眼球。
林鸢的指甲抠进腌鱼缸的苔藓里。母亲蜷缩的背脊在月光下起伏如浪,
旧伤叠着新伤像退潮后的礁石。奶奶举着油灯站在门槛冷笑,
火苗在她混浊的瞳孔里跳成恶毒的鬼影:"生不出儿子的贱货,不如跟着破船沉海!
"暴风雨最肆虐的时刻,母亲突然挣扎着爬向灶台。染血的指尖探进未熄的灰烬,
在砖面写下"光明"。林鸢的眼泪砸在妹妹手背上,混着海盐凝成晶亮的珠子。
她忽然读懂母亲眼中比台风更暴烈的情绪——那是一种将熄未熄的火,在骨血里噼啪作响。
黎明前,父亲在废墟里翻出半瓶烧酒。母亲抱起昏迷的三妹,
将林鸢的手按在灰烬未冷的字迹上。她腕间的温度透过伤口传递,
像海底火山涌动的暗流:"记着这些字,它们比渔网更坚韧。"当第一缕阳光切开云层时,
林鸢在腌鱼缸底发现了秘密。二十二根火柴下压着张糖纸,
背面是母亲用鱼血画的简易地图:蜿蜒的线指向镇图书馆,终点是朵盛开的鸢尾。
三妹的葬礼在潮汐最低时举行。父亲用卖渔网的钱换了串鞭炮,
炸开的红纸屑像极了母亲咳在雪地里的血。林鸢跪在沙滩上捡贝壳,
忽然摸到块带棱角的碎玻璃——那是母亲摔破的油灯罩,
锋利的边缘在掌心刻出与"鸢"字相同的伤口。夜里,她将碎玻璃藏在贴身的衣袋。
咸涩的海风从墙缝钻进来,掀起灶灰露出母亲最后的字迹。妹妹在梦中抽泣,
林鸢用炭条在墙上画了朵歪斜的鸢尾,花瓣末端伸向窗缝漏进的星光。十年后的某个雨夜,
当林鸢在码头扛货时被铁链划破手掌,同样的血腥味涌上来。她忽然明白,
母亲当年写在灰烬里的不是字,是嵌进女儿骨血里的锚。
第二章 深海遗诗咸腥的浪头拍碎在礁石上时,林鸢摸到了裙兜里的半块橡皮。
那是三天前弟弟偷塞给她的,刻着“姐快跑”的...
心悦宁兮
阿欢
佚名
不见春
明月下西楼
洋桔梗
剑蛇属
阿欢
蛋黄不吃月饼
佚名
凉风
心悦宁兮
爱吃瓜
不见桃花
水木子